1
自白冬山失守后，蔓延的战火便烧到顺靖和长中，南郡军队受诏北上参战，在武德侯张婉的调度下发动了几次奇袭，敌人的攻势终于有所迟滞。
南郡在朝式微日久，若非此次掌兵之机，世人都几乎忘了张婉曾是以军功获爵的运兵天才。其女乐仪县主最初奉命屯兵荣阴，而后与主力军配合，在夺回潭阳府的当日直进濂城，如刺刀锋芒插入敌防，打了兴军一个措手不及，随即化作拔不掉的掌中刺，是荆国反扑之战的首功。
震后环境为通信带来不便，乐仪入濂城后整整五日都与张婉断联。周遭仍在大小战役中反复拉锯，过了十多日，终于把荆军控制区向北推回大亭。
来不及庆祝大捷，乐仪又奉命移守六朝埠，就在她动身前夜，帐外突然有人求见。
卫兵说是从南郡来的访客，她便以为侯卿派家臣询问平安，可帐帘掀开，外面站着的竟是久违的子昂，他一身尘土，看上去十分疲惫。
若无大事，子昂何至于来军营找她？乐仪急急问道：“可是家中出了事？父卿可好？”
“侯卿一切安好，是奴自己来找您的。”
子昂的声音沙哑得厉害，乐仪得知家中无事，提起的心便放下了，命人拿水给他喝。
“这兵荒马乱的，你身子弱，干嘛费力来找我？”乐仪叹息道，“不必担心，去黄原找到留仙之前，我都会好好保护自己的。我只是焦急，并不会冒进。”
子昂接过她递来的水，听她这番话便知噩耗尚未传达，一时不好开口了。乐仪见他眉头紧锁，问道：“是否有急事？”
他犹豫一下，决定直言：“县主，侯府收到京都邸报……公主已殁了。”
乐仪呆了呆，脸色立马沉下来，道：“胡说。她去了西部叁府不假，可大亭根本没她的消息，若她真死了，兴军耀武扬威还来不及，何至于活不见人，死不见尸？空口咒她，我看那些人舌头都该拔了！”
战争旷日持久，关于公主殒命的流言自黄原沦陷就在民间暗传，乐仪听不惯，以铁腕压制数次后，终于没人敢在她身边提起了。
然而子昂的消息并非来自人云亦云，他道：“是圣上亲签南郡的邸报，侯卿往侯尊军营中传了消息，也告诉了奴，奴以为县主已经知道了。”
乐仪摇头道：“我就在前线，完全没听说。退一万步讲，就算她逝于黄原，那里也是敌军腹地，无人去得，如何确认甚至报丧？怕不是敌军扰乱我们的计策。”
“是顺靖府得了尸首，不能确认身份，便封锁消息秘送京都……”
子昂说到此处，不由得停住了。乐仪找一万种借口，都是为了逃避一个事实，来这里的路上他又何尝不是如此自我博弈？从震惊到痛惜再到接受，势必需要过程，他何必咄咄逼人，迫她立即直面残忍的真相？
乐仪见他不语，便唤来掌管通信的军士，命她将自己失联那几日迟送的书信一并带来。二十多封没拆的信函铺在桌上，她挨个阅览，那些来自母侯的、各部各营的，甚至抄自京都的军情中，没有一个字提及魏留仙。
她看罢一封，就抬手扔在子昂面前，道：“我们在战场不仅要拿回失地，还得留意公主踪迹，若真发生这么大的变故，不可能不知会叁军……可是你看，没有，一封都没有。”
罗子昂叹息道：“或许是尚未送达吧……县主，奴是来向您请辞的，奴想回京一趟。”
“回去做什么，验证她死没死吗？”
子昂道：“公主虽殁，公主府还在，梁庶卿还在。无人帮庶卿料理公主后事，他必定于心痛中焦头烂额，奴至少曾经跟随公主，府中或许需要我来帮忙……”
他的哀痛早在路上就消化了，如今格外冷静，每句话每个语气都与乐仪的期待背道而驰。乐仪果然大为不满，将手中信札重重摔在子昂面前，忍无可忍道：“你想帮梁穹料理后事？因为留仙当初对你有恩，你想报偿？”
子昂承认道：“是。”
“若她不在了，公主府还重要吗？所谓‘后事’对她有何意义？除了让你还清恩情，什么也不算。”乐仪冷冷道，“从前就对你说过，若心里放着她就留在她身边，你装聋作哑，如今倒想卖殷勤给死人看，不觉得虚伪吗？
“况且梁庶卿都能回来，留仙会回不来？就是你死了她都不可能死。”
乐仪从未对子昂说过这么重的话，实在是今日两人之间生出了一道坚壁，让她觉得曾经的“知音”只是假象。自己单是想到留仙不在人世的可能，就已心乱如麻，几近崩溃，可子昂如此淡定地带来这个消息，如此淡定地要回京帮忙，甚至眼泪都没掉一滴。
他拿留仙当什么？一个出现在人生中的重要过客，值得一次怀缅，然后彻底两清？
罗子昂默默承接了乐仪的迁怒，想解释自己没有恶意，又觉得乐仪说得有理——无论去与不去，做与不做，都无法左右她已经离去的事实，说做给死人看，还真是这样。
生命的无常和脆弱，他早就有所体会，死亡两个字与他而言也没有那么沉重。可公主离世前，还有什么执念和遗憾吗？他一路走来，都在思索，最终发现，得亲自回一次京都，才能有的放矢安慰那个可能氐惆的灵魂。
“抱歉，子昂，是我情绪不好。”乐仪却突然开口道，“我知道你没有坏心，想为她做点事，也乃人之常情，我只是……”
只是还抱有幻想。
子昂连忙上前两步，想告诉乐仪自己没有生气，却看到她眼圈红了，似乎努力忍着心头的悲伤，倔强地将最后几封信拆开，接着就看到了张怀敬从京都寄来的手书。
乐仪北上战场的同时，张怀敬率军驰援京都，此刻正在加固防御。给她的信上一字一句说明了所知的全部情况，不仅有江成璧冒死保全遗体之事，还写下了魏留仙将以储君之仪下葬的日期。
乐仪缓缓地呼出一口气，颓然坐到桌前，望着信笺不语。侥幸曾将心厚厚防卫，直到卸去铁甲，才发现内里已经软烂成泥。
军帐外的北斗柄指大军即将死战的方向，那里也是她一向的希望所在——黄原，她曾经相信只要打到那里，就能在某个地方找到完美藏匿的魏留仙，像小时捉迷藏，那个机灵鬼总有办法躲过每一轮搜查，令人气恼地宣布获胜。
她旋即回忆起更多细节：母侯明明知道她迫不及待充当前锋，却坚持让她守六朝埠。她表达了不满，却被母侯以“军令如山”为由拒绝，当时身旁的齐雯想说什么，却欲言又止。
原来是这样，她们都知道了。若非子昂来访，张怀敬来信，只怕自己要一直为黄原奋战，只为心中那一团与好友重逢的希望。
“县主，随奴回京吧。”子昂轻声道，“虽然人死不能复生，但奴觉得公主需要你。那些操办后事的手下人终是奴仆，未及您与公主情谊深厚，若是由您整理她的遗物，公主泉下有知，一定……”
乐仪已在垂泪中哽咽，子昂见了，不再多言，将手覆在她肩头轻轻拍着。乐仪的后背颤抖得像颠覆一切的那场地动山摇，她没放声嚎哭，只是默默流泪，对子昂一遍又一遍地问：“为何……为何啊……”
子昂不知道她在问什么。是家人为何向她隐瞒好友死讯，还是好友为何等不及重逢，又或者问上天，为何偏偏是留仙，为何幸运儿那么多，不能多她一个……
乐仪的侥幸、难过和不甘，都化成泪水擦在罗子昂胸前，最终她抹干眼泪夜访母侯，请辞回京。
“南郡不乏将领，六朝埠换人顶上吧，母侯，我想去帮留仙料理后事。”
武德侯见她已经知晓，才愧疚地将侯卿的家信取出。
“娘知道你和公主要好，此刻知晓噩耗，未免哀痛太甚，战火无情，容不得一点闪失……”
“女儿明白。我不在的时候，也盼母侯珍重自身。”乐仪叹道，“我虽然愤怒，却不会犯傻，待女儿回来时，还请母侯依旧任我为前锋——我想亲手为留仙讨回公道，任何人都无法代劳。”
——
2
乐仪带上子昂星夜启程，直向京都而去，路上也渐渐理解子昂明知无用却坚持回去的缘由——当肉体殒灭，精神联系变成唯一寄托，就拼命想与她存在过的痕迹靠近一点，再近一点，好似将她留在记忆里，从未品尝失去的滋味。
乐仪入宫，先向圣上汇报前线大捷，又在祠堂见到了魏留仙的灵牌，阅毕血书遗言，上罢安魂香，彻彻底底痛哭一场。
一向与她关系不恰的现任储君魏荣语将她扶着，听她倾诉，循循开导，陪她在祠堂待到次日凌晨。乐仪从悲伤中恢复后，十分感念她的安慰，告诉她自己将去春台收拾魏留仙的遗物。
魏荣语却道：“你先收拾一个‘遗人’，再去春台不迟——梁庶卿现被元卿殿下留在宫中，我几日前看望他一次，仍旧不好。他一心追随亡妻而去，死样活气的……你劝劝他吧。“
梁穹是魏留仙的唯一家眷，乐仪当然不能放他绝望度日，便去皇元卿处讲明来意。元卿殿下也为梁穹发愁，见乐仪提出帮忙，仿佛重见了希望。
“穹儿和我二姊都有心痛症，那时得知留仙死讯，他急火攻心，还呕过血。卿子应当深情，但殉葬乃下策，若留仙在世，又怎忍心看他自我折磨？县主与他自幼相识，你说的话他或许肯听，一切拜托县主了。”
乐仪道：“元卿殿下放心，梁庶卿孤立无援才萌发轻生之欲，既然我来了，我会劝他的。“
她又得了皇元卿好多叮咛，比如在梁穹面前不能提留仙之名，也听不得人家叫他“庶卿”，更遑论刚受封的“护国公卿”。乐仪一一记下，也照样嘱咐了子昂，两人在宫侍带领下，向梁穹住处而去。
——
3
乐仪重见梁穹时，竟然没立即将他认出，曾经体面光鲜的人如今毫无以往的风姿，面色惨白，头发干枯，痩削到衣服空荡荡地挂在身上，似乎苍老了二十多岁。
她唤梁穹的名字，对方却不回应，目光也不曾聚焦过来，整个人像被掏空了内部只剩躯壳。乐仪向四周看去，房内布置堪称精简，没有装饰品不说，就连桌椅床架，都绑了厚厚的棉布。
自打她进门，近十名宫侍就围在身旁，盯着她的一举一动。
“你们下去吧，我同梁穹说说话。”
乐仪冲左右吩咐，却无人听命。一人道：“县主不知，这里实在离不开，元卿殿下命奴等寸步不离看着他……”乐仪冷声道：“这与牢狱有何分别？请问梁穹犯了哪条律令？”
宫侍们面面相觑，答不出来，也仍不敢走，乐仪便道：“给我一个时辰，若这期间他出了事，算在我的头上，我自行与皇元卿解释，与你们无关。”
众人这才去了。
十几道视线消失后，房间里似乎重获呼吸的自由，乐仪将那扇钉死的窗子用力拽开，温柔的晨曦便铺洒进来。京都冬日的朝阳从这个角度看去有些陌生，像物是人非的现在，也像身后那个形神皆非之人。
梁穹的眼睑被阳光刺得微微一动，仍旧没有反应。
“你在这儿呆着，怎是办法呢？”乐仪道，“不如你也来南郡吧，同子昂做个伴。反正我没有娶卿之心，空空宅邸容留你们这帮伤心之人，也算为她做点贡献。”
梁穹还是不答，好似没听见，乐仪对子昂道：“他会不会哭得耳朵坏了？”子昂凝眉注视梁穹良久，蹲下身体与他平视，突然开口唤了一声“梁庶卿”。
乐仪忙阻止道：“元卿殿下说了，别那样刺激他……”可话她音未落，梁穹还真有了反应，他浑身一颤，抬眸看向来者，似乎终于见到熟人那般，将子昂的手一把握住。
“子昂！是你回来了……公主她……”
梁穹清瘦的五指上骨节分明，用力到微微发抖，子昂却没觉出多少抓握的力量，于是反手将他握住，轻声道：“奴听说了，庶卿节哀。”
这声呼唤何其自然，仿佛他一直生活在府中，见了庶卿道句“早安”。乐仪想提醒子昂，他现在又冷漠到不近人情了，然而梁穹封存的悲哀却随着他这声回应复苏转暖，化成潺潺泪水，从凝固的双眼涌出。
他拉着子昂道：“我当日不该走……我明明听到了那孩子的童谣，察觉不详，怎就不留在她身边，反让谶语成真？她说让我回去示警，我真走了，怎就不托付她人，执意留在黄原？子昂，我每夜梦中都要重复一次当日情形，我说留下，她都不肯……我被拖走，被拽走，押送上马，就是不得靠近她一步……”
梁穹每一个字都是懊悔，每一句话都是执念。罗子昂听着也红了眼眶，哽咽点头道：“奴知道……”
“我见不到她，只听到她的声音让我走。我求她将我留下，她却听不见似的，还是让我走……我睁开眼，就回到这间屋子，仿佛只有一条归路……一个月了，已经一个月了，我等不来她，连她的灵牌，都没看到……”
罗子昂垂泪道：“奴见到了。”
“……刻、刻得如何？”
乐仪起初不忍直视梁穹的哭诉中，逐渐别开脸冲着窗外，让风吹干脸上的泪痕，此刻听他问起灵牌，才又重新转回去。他竟在关心灵牌刻得如何这种细枝末节的事，而子昂认真答道：“工整则矣，多了些匠气，若是庶卿为她写，一定更好……你如今还拿得动笔吗？”
梁穹虽然在流泪，却满是欣慰，他点头，说自己可以。这一刻乐仪终于知道罗子昂坚持回来是对的，不是死者需要她们，而是这里的所有人都需要留仙，需要一个方式，和她继续连接。
乐仪将眼泪拭掉，也微笑道：“那我去找笔和木料，庶卿为她书灵。”子昂道：“奴来操刻。”
乐仪点头。曾被她认定虚伪之事，突然有了不可替代的意义，她们站在一处，接受她的离开，为她的生命和名字做书。
乐仪寻来所需的东西，再回到那房间时，发现梁穹在饮罗子昂端来的药，说为防书写时手抖，得保持体力。
哀伤无法隔绝，爱人无法忘却，难过需要抒发而非压抑，就像阳光射进敞开的窗户，投在黝黑的回忆里。
梁穹执着笔，在木料上书罢“亡妻魏留仙公主之灵庶卿梁穹未亡谨刻”之字，而后交给罗子昂，由他执着笔刀摹刻。子昂刻到一半时，劝梁穹道：“庶卿，随我去南郡吧。”
梁穹摇头：“我哪都不想去。”
“奴知道你想做什么，但在京都看着你的人太多，你做不成的。”子昂道，“你这几日多喝些药，把身体养好，等皇元卿放心你出门了，奴就带你走。”
乐仪回头看着子昂，一时不懂他何出此言，梁穹却盯着他默默无语，子昂摩挲着手中的灵牌缓缓道：“奴不是带着你一个，也会带着公主。她从前一直想去南郡，一直未能成行，这回有空了，庶卿不想同她看看吗？
“春暖花开之时，沿途有无数美景，你寻觅个好地方，去做你想做的事吧。我会把你和她的灵牌合在一块，为你们立碑，扫墓祭祀不必发愁，我每年都来，直到我死为止。”
梁穹错愕地看着他，湿润的双眸突然闪过希望的光。
子昂道：“所以，你先好好吃饭、吃药，才能有力气出门。”
——
4
将灵牌刻好后，乐仪找个借口将子昂叫出门外。梁穹正在吃为他准备的饭菜，听闻他住在这里后，从来没如此主动而积极地进食。
乐仪不由得感叹道：“没想到你还有这招，虽是险棋，却能助他撑过一时。以后怎么样，以后再说吧。”
子昂却道：“奴方才说的都是真心话，并没诓骗庶卿。”
乐仪一愣：“你不是哄着他，让他好好活着？”
“庶卿对人世间没有留恋，奴看得出来，这是奴最后能为他做的事了。”
仿佛被人精心愚弄，乐仪不可置信地望着子昂那张靡丽的面孔，只觉从未真正将他看透。那敏感而有人情味儿的面皮背后，当真冷漠至极，竟然怂恿梁穹殉妻？
乐仪愠怒道：“昔日在公主府中，梁穹待你不薄，你就看着他死？甚至帮他死？”
“正因庶卿好，奴才这样做。”子昂解释道，“谁都看得出他一心想为公主殉情，皇元卿只求留着他，哪怕饲养一具在痛苦中煎熬的行尸走肉，你看看现在的他，还是当初那个梁庶卿吗？”
“他殉妻有用吗？能让留仙活过来吗？我们要劝他放下，不是劝他寻死觅活！”
“他放不下，”子昂皱眉道，“他在愧疚啊，他每日梦到那些，都在加重痛苦，如何放下？唯一能放下的就是随她而去，皇元卿又不让。”
乐仪道：“过不去是暂时的，总有过去的一天。”
“不会有的。旁人或许有，庶卿不会有的。他方才对奴说，若公主有遗孤，他一定会将那孩子抚养长大，可公主没有。他也没有活着的支撑了，县主，就放他去吧。”
乐仪冷冷地盯着他，从前觉得子昂的洒脱和看淡生死是宝贵的品质，如今却恨得咬牙切齿。
“你知道吗？最近我两次动了杀你的念头，罗子昂。”她道，“你自己变成这副人不人鬼不鬼的样子，都能坚持下来，为何他就过不来？你活着没寄托，看淡生死，就觉得所有人同你一样？你当初能过去，他也会过去，他没比你少什么，他年轻着呢！”
“庶卿同奴不一样。”子昂认真道，“奴没期待，没指望，没同心爱的女子缔结良缘，许下相伴一生的誓言。奴不看重生死，是因为人生没有值得留恋之事，可庶卿有啊，他的留恋没了，活下去的根也没了。
“奴知道您也伤心，可您还有武德侯、郡卿，还有南郡。您会为公主哀痛，为她杀敌复仇，可梁庶卿能做什么？您说伤痛会过去，可奴觉得庶卿根本不想过去。
“他不想淡化对公主的思念和愧疚，那种痛苦让他感觉还在拥有，让他觉得生命还有指望。于是在梦里一次次重来，一次次懊恼，一次次放不过自己。要么选择死，要么选择痛。县主，您若真为他想，还是顺遂他的心意，帮他结束一切吧。”